Apuuu – szól a gyerek az apjához, a Híradóban azt mondja a Bakondi Gyuri bácsi, hogy „fokozódott a migránsok aktivitása az elmúlt időszakban a szerb határszakaszon”, akkor most „MI” veszélyben vagyunk?

Az apa hallgat, de abbahagyja az okos-telefonja nyomkodását, fölemeli a fejét, agyában cikáznak a gondolatok: most mit mondjak, nem érti majd a gyerek; ha az igazat mondom, hogy ez úgy fa@ság, ahogy, még a végén eljár a szája az iskolában, aztán megnézheti magát, de valamit csak kell mondanom – morfondíroz magában.

Veszélyben vagyunk? – jön újra a kérdés, az apa elszántan válaszol: miért lennénk veszélyben?, hát mer’ „ŐK” idejönnek és akkor nagy baj lesz, mondd apu, kik azok az „ŐK”?!

Az apának mindene viszket, elkezd vakaródzni, várjál, hozok egy kávét – mondja és kimegy a konyhába, beönti a kávét a kiöntőbe, azt berakja a mikróba, megvárja a csilingelést, akkor kiveszi, a kávét beönti a csészéjébe, kis tejszínnel „színesíti”, majd visszacammog a szobába. A gyerek ránéz, miközben a háttérben zúg a tv, na? – kérdi újfent.

Tudod az „ŐK”, az nem pontos kifejezés, mert „ŐK” is sokfélék, ahogyan „MI” is; vannak köztünk is, meg köztük olyanok, akik…; de apu, ez nem érdekel, ez olyan rizsa – szól közbe a gyerek, most féljek vagy ne féljek? – gyorsítja fel a beszélgetés ritmusát. Akkor ne félj! – nyögi ki magából az apa, de érzi, ez így nem lesz elég. De az nem úgy van – folytatja a gyerek, ha nem készülünk föl ellenük, akkor késő lesz, amikor ideérnek: jobb félni, mint aztán megijedni – és belenéz apja szemébe. Miért, akkor mi lesz, ha ideérnek? – kérdez vissza az apa; jaj, apa, ezt se tudod, mindenki erről beszél, hogy például a kereszténységünket…; – de fiam, te és én nem is vagyunk keresztények, meg nem is gyakoroljuk a vallást – próbálkozik megint az apa; jó, de anyát bántani fogják, meg lövöldözni is fognak, meg minden – hagyja abba hirtelen, mert a tv-ben is abbamarad a Bakondi.

Csönd lesz.

Az apa szájához emeli a kávéját és szürcsölni kezdi. Keserű – állapítja meg magában, de nincs kedve kimenni cukorért.

„MI” vagy „ŐK” zakatol benne, „MI” vagy „ŐK”, hogy lesz ebből „MINDENKI”…

2019.08. 04. vasárnap