Mintha anyám állna ott.
Nem, nem ő az: nem ilyen ridikülje volt.
Mégis, akár ő is lehetne.
Kendővel a fején.
Akkoriban még a szelek is mások voltak.
Sokkal erősebben fújtak.
De nem anyám az.
Bár már – akkoriban – arrafelé laktunk.
A Fehérvári úton.
A Rege cukrászda közelében.
Ott – néha-néha, amikor megjöttem a késő estig tartó kosárlabda edzésről – gesztenyepürét ettem.
Talán egy forint húsz fillér volt?
Kevesebb?
Vagy több?
Már nem emlékszem.
De isteni volt.
Mintha anyám állna ott.
A Móricz Zsigmond Körtér és a Villányi út találkozásánál.
De nem, nem lehetett ő.
Akkor már a Testnevelési Főiskolán dolgozott.
Bár, ha a 61-es villamos megállójába ment éppen?
Az pont oda vitte.
A TF-re.
Reggel hétre ment mindig.
Itt, a képen meg nincs olyan korán.
Alig vannak emberek az utcán.
Pedig az egy mindig zsúfolt, lármás tér volt.
Persze: munkában vannak.
Akkoriban mindenki dolgozott.
Hatályban volt közveszélyes munkakerülőkről szóló törvény.
Mindenkinek volt is, lett is munkája.
Munkanélküliség nem létezett.
Aztán hogy mit „termelt” az a munka, mennyit „ért”, már másodlagos volt.
Vagy harmadlagos.
A TERV volt a fontos.
A nagy terv.
Évente.
Kongresszusról-kongresszusra.
Középtávra.
Azt kellett teljesíteni.
„Mindig” teljesítették is.
Az átmenetben.
A szocializmusba.
Szóval: mindenkinek volt munkája.
Anyámnak is.
Akár mehetett éppen munkába.
De mégsem ő volt.
Emitt buszok várakoznak.
Amott egyetlen autó.
Mögötte egy rendőr?
Vagy katona?
A lámpák már nem égnek.
Hirdetőoszlopok a fák között.
Büszkén hirdetnek mindenfélét.
(Még nem Simicskának, nem a MAHIR CITYPOSTER Kft-nek.)
Talán a MÉH-nek?
Vagy a MALÉV-nak?!
A Röltex-nek?
És kinek szólnak azok a hirdetések?
Mire hívják föl a figyelmet?
Bár senki nem nézi őket.
Hideg van.
Hűvös, orkánerejű szél is.
Ekkor még nem ismertük Rajkint: „Tavasz, nyár, ősz, tél – bezzeg odaát!”
Nem, nem lehet anyám.
És, ha majd hatvan év múlva?
Valaki egy fekete-fehér képet lát?
Észreveszi rajta majd az anyját, apját?
Meglátja majd őket?
Meghallja majd szuszogásukat, hangjukat?
Átéli újra, csak egy pillanatra a hatvan éve előttit?
Hát persze…
- 03. 21. kedd
(Kép: ilyenisvoltbudapest)