A két öreg tanár éppen az Óbudai-temető oldalbejárata mellett sétál el. Lassan, komótosan, megfontolt-öregesen haladnak a régi Bécsi út felé. Kabátjukat összehúzzák magukon, a késő őszi szelek hideg fújását már nehezebben viselik. Havonta találkoznak, ilyenkor sétálnak egy jót és beülnek egy közeli kávézóba beszélgetni. A barátságuk egyidős tanárságukkal: amikor egy neves gimnáziumban elkezdtek tanítani, akkor találtak egymásra. Ennek már ötven éve. Fél évszázad, és hogy elrepült. Mindig vitatkoztak, miközben mindig egyetértettek. Hol az egyikük mondta a téziseket, amit a másik rögtön kontrázott; hol megfordultak a szerepek. Így van ez, ha két ember érti egymást.
• a tanár sem más, Ő is csak emberből van
• ma több kellene
• pedig ez mindig is így volt
• több kellene, ne menjen tanítani, ha csak erre telik
• most meg mi a bajod
• nem látod, megint gagyognak, és ragyognak a hont óvó kivont szablyások
• Te is csak sétálsz
• nyolcvan évesen, mit csináljak
• mondjad
• meg se hallják, meg se hallgatják
• bal lábbal keltél
• ne viccelj, hát nem látod, megint tombol a butaság
• máskor is tombolt már
• és mi lett a vége: akkor is hallgatással kezdődött és mindig sírással végződött
• ördögöt festesz
• nem igaz, az ördög fest már
• nincs is akkora baj
• már itt altisztek se akarnak lenni
• miből gondolod
• elmennek
• világot látnak
Most elhallgatnak. Csak sétálnak tovább. A kék busz büdösen, zajosan húz el mellettük.
• és akkor, mi van, ott ragadnak
• a maguk élete
• mi tettük ilyenné
• ne mondd már
• hagytuk és hagyjuk, hogy minden menjen a maga útján
• megöregedtünk
• de látjuk, de érezzük és hallgatunk
• át is adtunk valamit
• csak „Beszél a fákkal a bús őszi szél…”, csak már beszélne, miért nem tesznek semmit, többet, miért nem tiltakoznak, üvöltenek, miért nem sztrájkolnak
• „Ne szólj szám, nem fáj fejem!”, „Egy fecske nem csinál nyarat.”, „Régen sem volt ez másképp.”, „Egyedül nem megy. Mások meg úgyis félnek mozdulni. Akkor én miért tenném?!”, „Ez az élet rendje.”, „Úgysem tudunk változtatni.”, „Nekem nagyon hiányozna az a pár ezer forint, amivel kevesebbet kapnék, ha sztrájkolnék.”, „Az egész településen csak én kapok fizetést, nehogy már pont én sztrájkoljak!”, „Ez nem az én kompetenciám…” – folytassam
• milyen tanár az ilyen
• „nagy úr a törvény, ám a muszáj nagyobb.”
Megállnak. Épp a temető főbejárata előtt. A szél nem enyhül, már néhány csepp is leesik.
• akkor
• sétáljunk