(az iskolapadból …)
Akár én is lehetnék.
Ott jobbról.
De nem, 1962-ben én már ’öregebb” voltam.
Te lehetnél?
Nézem a képet.
A tanító néni is ott van.
Nem látod?
De, tényleg ott van.
Mindenki őt nézi-hallgatja.
Tágra nyílt szemekkel!
Imádattal.
Lesik-isszák a szavait-kérdéseit.
Nézd csak a harmadik sorban ülő kisfiút, látod a szemében a TANÍTÓ NÉNIT?!
Vagy az elsőben, a dundibbat (mellettem), a kantáros naciban, ugye-ugye?!
Tanulnak, csak tanulnak.
Nézem a képet.
Ami akár a Csaba utcai iskolában is készülhetett volna.
Nini: csak nem én vagyok az a kisfiú az első padban?
Nem hiszem.
Akkor már nem a Csaba utcai általánosba jártam.
Ott, a Városmajor utca könyékén.
Tudod, ott, ahol az „Orgia” is „játszódott”.
Mit nem zagyválok össze!
Akkor még nem is olvastam Zoltán Gábor könyvét, nem ismertem a „történetet”.
Apámét sem.
„Nem okos dolog ennyire őszintének lenni…” – de másképp érdemes?!
Nézem a képet.
Elönt a melegség.
Pedig kinn hideg szél fú’.
Tél van, mégsem olyan ’62-es tél.
Ma olyan huszonegyedik századi: se ilyen, se olyan.
Persze, „neked semmisem jó”.
Miért van ez, miért lett ez így?
Ja, már nem „kantáros-nadrágban” jársz…
Nézem a képet.
Az ártatlan tekinteteket.
Ezerkilencszáz-hatvankettőből.
Talán tavasz, vagy talán ősz lehetett.
A fogasokon kabátok, sapkák lógnak.
Már/még nem tél.
Mégis melegen öltözve.
Tudásra éhesen…
Nézem a képet.
A pulóver ismerős.
A nagy gombokkal.
A lecsúszott kantár is.
Hisz’ nekem is ilyen ingem volt!
Ilyen háttámlás iskolapadban ültem én is!
Nekünk is „lyukas” volt a lejtős asztalunk!
Mi is ilyen csöndben-figyelve ültünk a padban?
De ez a csönd, nem félelemből fakad…
Nézem a képet.
A nebulókat.
Akik rácsodálkoznak a világra.
Isszák-szívják a tudást.
Övék volt a jövő!
Övék is lett?!
Akik mára már hetvenesek.
Nagypapák-nagymamák (nini: hisz’ ez egy fiú-osztály!) lettek!
Ma már nem ők/mi néznek/ünk tágra nyílt szemekkel a világra, hanem az unokái(n)k!
Nézem a képet.
Te is erre gondolsz?
Akár én is lehetnék.
Ott jobbról.
De nem, 1962-ben én már ’öregebb” voltam.
- 01. 12. vasárnap
(Kép: Ilona Toth)