„Horst Mahler menedékjogot
kért Orbán Viktortól
mint a „magyar nép
vezérétől („Führer”-étől)”
Sohasem beszélt róla. Mindig hallgatott, amikor ez szóba került. Anyámtól tudom, hogy „azután” soha nem lehetett gyereke, mert ott, ahova vitték, mert amikor ott volt… Amikor visszajött és én megszülettem sajátjaként szeretett: mindentől, mindenkitől védett, óvott. Mintha tudott volna valamit: meg akart védeni a jövőtől is. Mert szerinte a múlt a jövőben megismétlődik, és akkor a gyerekek megint sikítozni fognak a vagonokban, ameddig tudnak.
Sohasem beszélt róla. Pedig egész életében benne élt az a közel egy év. Kitörölhetlenül beleégődött pórusaiba, sejtjeibe, gondolataiba.
Néhány éve meghalt. Szívinfarktus – mondta neki a körzeti orvos, mikor egy nappal előbb lement hozzá, hogy valami baj van, hívom a mentőket, de aztán mégis hazaengedte. Infarktusom van – hívott telefonon elhaló hangon, gyere gyorsan, jön a mentő is. Éppen akkorra értem oda, amikor a mentőautó ajtóját becsukták mögötte. Mentem utánuk a kocsimmal, be a kórházba is a mentő mögött, be a sürgősségibe, aztán föl az intenzívre. Minden perc növeli a túlélés esélyét – mondta az ügyletes orvos, persze az első 24 óra a legfontosabb, de nyugi, 24 órán keresztül figyeljük, ott vagyunk mellette, menjen csak haza. Másnap reggel bementünk hozzá, beengedtek, egy négyágyas kórteremben feküdtek hatan, az intenzíven, az Ő ágya a szoba közepén volt, függönnyel bekerítve, gyertek be – mondta nyugodtan, félig ülve, jól vagyok, az éjjel kimentem pisilni, miért, kiengedtek, dehogy, csak nem volt itt senki, persze utána a nővér leszúrt, hogy mit csinálok, miért sétálgatok. Egy óra múlva kirúgtak bennünket, az orvos azt mondta, minden rendben van, majd holnap megvizsgálják, ma vasárnap van. Aznap meghalt. A szomszéd ágyon fekvő beteg azt mondta, hogy egyszer csak fölült az ágyon, kinyitotta a száját, de már nem tudott semmit sem mondani, visszahanyatlott és annyi volt. Fölrobbant a szíve. Telefonon kaptam az üzenetet: meghalt.
Nem tudtam tőle elbúcsúzni. Nem is én búcsúztattam.
Vitte magával a történetét. A félelmét. A megaláztatását. A kibírhatatlanságát, amit mégis kibírt. A történet mindig-újraéledését. A sunyi, lappangó elősettenkedést, előbújást, a sűrű homályba bukást, az újra beboruló sötétséget. Azt, amit nem akart láttatni, nem akart elmesélni, amit tőle sohasem hallhattam.
Ami mostanában egyre gyakrabban jön velem szembe.
… Talán egy hónapja, vagy talán régebb óta voltunk ott. Már túl voltunk a víznélküli szomjas-vonatozáson. Már nem a kerekek őrjítően egyhangú kattogása, az öregek sípoló-krákogó-szuszogó haldokolása, a gyerekek egyre halkuló sírása zenélt órákon át a fülünkbe. A napok addigra már csak reggelre és estére, éjszakára és reggelre, aztán megint reggelre és estére szakadoztak. Akkorra már hozzászoktunk a félelemhez, bár az alattomosan, újra és újra mindig ránk tört. Már nem voltunk nők. Nem volt frizuránk, hajunk se. Kopaszra nyírták a fejünket. Egyberuhánk zsák szerűen, majdnem a bokánkig fedte egyre soványodó testünket és lábunkat, mellünknél három fekete gombbal fogtuk össze. Kendővel takartuk tar koponyánkat, ki kismasniban, ki nagyobb csomóval nyakban kötötte össze. Már nem éltünk, talán csak léteztünk. Az ebédlőasztal a székekkel és körülötte a család, Husika a forró, gőzölgő levessel a kezében, az ebéd utáni pihentető halk beszélgetések, talán csak a mesében voltak már.
Rettegtünk mindig, amikor menni kellett valahova akkor is. Mindig csoportosan vittek bennünket, és mindig SS felügyelőnők kísértek. Aznap is egykedvűen, mégis fegyelmezetten ott álltunk egy folyosón, vártunk, pedig nem is tudtuk mire várunk. Egyenként vezettek be minket egy nagy helyiségbe, kézen-fogva, váratlan és éppen ezért megdöbbentő „barátságos kedvességgel”. Talán orvos lehetett, oda vezetett egy asztalhoz, leültetett egy székre, elém tolt egy papírt, amin kérdések és üres rubrikák voltak és németül azt kérdezte, értem-e, ami oda van írva, és ha igen, akkor töltsem ki, majd kiment a szobából. Nem volt nehéz feladat, a nevemet, talán az életkoromat, honnan jöttem, kik a szüleim, ilyeneket kellett kitölteni. De olyan jó volt ott ülni a széken, tollat fogni a kezemben, kérdésekre felelni, mintha a régi világ, az az elfeledett otthon („Ó, megvan-e még az az otthon”) jött volna vissza azokban a pillanatokban. Abban a pillanatban nem féltem, nem aggódtam, hogy hol vagyok, mi lesz velem, vége lesz-e ennek valaha is, csak a toll sercegésére figyeltem, arra, hogy gyöngy-betűkkel írjak, mert anyu azt mondta, hogy a szép-írás már fél siker. Talán öt percig tartott az egész, aztán bejött egy fehérköpenyes ember, talán orvos lehetett, és kivezetett. Aztán sokat vizsgáltak, néztek, kérdezték, hogy vagyok, fáj-e valami…
Azt már sohasem tudta meg, hogy miközben Ő ott ült és újra embernek érezte magát, miközben megint otthon járt, aközben ölték meg Őt, mint anyát! Mert „… három perre volt szükségük ahhoz, hogy a nagy teljesítményű röntgenkészülékből a széken ülő, nyugodtan írdogáló fiatal nő ágyékára irányított, nagy hatóerejű, láthatatlan sugarakkal megöljék, szaknyelven sterilizálják élettől duzzadó petefészkeit…” (Dr. Nyiszli Miklós Nürnbergben tett tanúvallomása alapján, im. Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban Magvető 2016.) …
2017. 05. 16.